Profecía

Dicen que una fotografía puede detener el tiempo.

Yo creo que algunas hacen algo aún más extraordinario: esperan con paciencia que el tiempo revele su verdadero significado.

Hay imágenes que parecen retratar un instante cualquiera. Sin embargo, años después descubrimos que contenían una historia que aún no había sucedido.

¡Como si la cámara pudiera de alguna manera anticipar el futuro!

Eso es lo que siento cada vez que vuelvo a mirar esta fotografía.

La tomé en abril de 2022, en el río Guascorán. En aquel momento solo vi a mi madre y a mi hermana caminando de espaldas, tomadas de la mano. Nunca imaginé que, con el paso de los años, aquella escena adquiriría un significado tan profundo.

El Guascorán fue mucho más que un río para mi madre. Allí transcurrió su infancia. Cada día lo cruzaba para ir a la escuela, unas veces desafiando las furiosas crecidas del invierno y otras caminando entre las aguas tranquilas del abrasador verano. Ese río fue testigo de sus juegos, de sus sueños y de los primeros pasos de la niña que, con el tiempo, se convertiría en nuestra madre.

Pero la vida tiene la extraña costumbre de cerrar los círculos.

Cuando los años alcanzaron el cuerpo si cuerpo y la demencia comenzó a borrar lentamente sus recuerdos, difuminando la frontera entre la realidad y la imaginación, fue mi hermana quien tomó su mano para acompañarla. Entonces comprendí que aquella fotografía había capturado mucho más que un paseo junto al río. Había inmortalizado, sin que ninguno de nosotros lo supiera, el momento en que una hija empezaba a guiar a la mujer que un día la había guiado a ella.

Ahora, cada vez que observo esa imagen, ya no veo únicamente dos figuras caminando por el Guascorán. Veo a una hija sosteniendo a su madre al cruzar la difícil frontera del gran río de la vida, rumbo a las costas imperecederas.

No sé si aquella captura fue una simple casualidad o un regalo para que, llegado el momento, pudiéramos comprender su verdadero significado.

"Hay fotografías que no capturan el pasado; anuncian el futuro."

_Miguelan (Memorias 2026)